蟬蟲(chóng)，老家叫“借柳龜”。

知了，老家叫“借柳”。

蛙鼓、蟬鳴、蛐叫、孩笑，鄉(xiāng)村最美的聲音！
一場(chǎng)及時(shí)雨，秋大豆會(huì)拱出嫩黃柔軟的身子，小玉米苗熾盛起來(lái)，時(shí)地瓜秧子瘋長(zhǎng)，蟬的叫聲越發(fā)密實(shí)。

沒(méi)等放學(xué)，幾個(gè)伙伴約好一起去找借柳龜。

放學(xué)的時(shí)候，在老師的目光監(jiān)視下，學(xué)生的隊(duì)伍起始是規(guī)整的，走到村子中央的大灣口，隊(duì)伍散開(kāi)來(lái)，伙伴們都跑到灣沿上尋找借柳龜。

灣口寬，鋪大塊的青石。

干旱的天氣，大井里的水流經(jīng)泠口注入大灣，從灣頭澆地。

灣口的四周聚集了很多洗衣服的女人，手持一根木棒子，對(duì)疊補(bǔ)丁的衣服敲敲打打，灰塵隨水而去。

淘氣的孩子褲腿挽到膝蓋，打水仗，姑娘粉紅的的確良襯衣飄在水里，像一片流動(dòng)的云。

灣口東西兩邊，各有一棵大柳樹(shù)，這兩棵柳樹(shù)從我記事的時(shí)候，就一人粗了。

根部鼓出一個(gè)個(gè)蘑菇樣的瘤子，根須歷歷在目。

其中的一根蜿蜒而去，伸到灣沿上，像一條虬龍。

駝腰的柳，樹(shù)頂如蓋。

盛夏，樹(shù)上的知了約有上千只，調(diào)皮的孩子隨手拾幾粒石子，扔到樹(shù)上，受驚的知了就會(huì)群起而飛，黑壓壓的一片。

灣沿上全是柳樹(shù)，風(fēng)大雨大的天氣，有的柳樹(shù)被風(fēng)刮歪了，斜著身子，根須鼓出地面，像兩條堅(jiān)硬的長(zhǎng)腿，支撐著柳的身體，也護(hù)著灣堤。

一棵柳被雷擊去了半拉身子，那半拉的柳依舊枝葉茂密，很活潑地在風(fēng)中搖動(dòng)。

一棵柳被雷擊彎了身子，但是它用自己的血液嫁接了自己的生命，樹(shù)的中部結(jié)一個(gè)大的疤痕，像一雙不屈的眼睛。

等柳被砍伐的那天，這個(gè)疤痕就是最難鋸割的部位，因經(jīng)歷了風(fēng)雨，生命變得愈發(fā)的堅(jiān)強(qiáng)。

大柳樹(shù)底下，聚集的孩子最多。

他們把自己的身體弓成對(duì)蝦的樣子，低頭在地上尋找，用花布拼接成的書(shū)包掛在他們的屁股上。

還沒(méi)到借柳龜出蟲(chóng)的時(shí)間，就有伙伴喊著回家先寫(xiě)完老師布置的作業(yè)再來(lái)尋找借柳龜，聽(tīng)話的伙伴走了，也有不愛(ài)寫(xiě)作業(yè)的孩子繼續(xù)留在灣沿上，一邊打水漂，一邊找借柳龜。

我和春蘭、志花一起寫(xiě)作業(yè)，就在春蘭家的天井里，放一張吃飯的長(zhǎng)條桌。

數(shù)學(xué)是寫(xiě)二十道計(jì)算題，語(yǔ)文是寫(xiě)二十遍生字，我一直納悶我們的小學(xué)老師怎么對(duì)二十這么感興趣？我寫(xiě)作業(yè)快，我寫(xiě)完的時(shí)候，她倆才寫(xiě)到一半。

春蘭家的豬圈邊是一棵梧桐樹(shù)，我就在樹(shù)底下找借柳龜。

借柳龜?shù)男「C起初是一只小眼子，類(lèi)似秫秫粒子大，沿口薄，用右手的食指肚輕輕撥開(kāi)，薄邊破開(kāi)來(lái)，是一個(gè)指頭肚大的圓形窩子，望下去，借柳龜半蜷在窩里，小眼睛在偷偷地觀察外面的世界。

沒(méi)等它觀看到外面的世界是什么樣子，就被我挖為己有。

我對(duì)春蘭和志花高呼：我找到一個(gè)借柳龜！她倆跑過(guò)來(lái)羨慕地看看我，又回去寫(xiě)作業(yè)了，寫(xiě)不完作業(yè)，明天是要被老師罰站的，數(shù)學(xué)老師還會(huì)用教桿狠狠地敲擊她們的頭部。

梧桐樹(shù)下的小眼子很多，要仔細(xì)地辨認(rèn)。

有的是蚯蚓的窩，最討厭的是屎殼郎的窩，挖著挖著，屎殼郎滾出來(lái)，小手變臭了。

娘叫我用鏟子挖，說(shuō)用手挖，哪一天挖出條小蛇來(lái)，看你害怕不害怕。

娘怕蚯蚓，怕蛇，怕蜈蚣，爬行的長(zhǎng)蟲(chóng)她都怕。

等春蘭和志花寫(xiě)完作業(yè)，我們要去田里割豬食，割那種胖胖的馬種菜。

我告訴她倆去東溝邊上割，割滿筐子就可以找借柳龜。

東溝沿上全是白楊樹(shù)，樹(shù)干上趴著借柳皮，樹(shù)上的借柳叫得最歡。

溝邊一塊春豆地，地里的馬種菜長(zhǎng)得歡天喜地，一棵就塞滿小筐底。

不一會(huì)，割滿了筐子。

馬種菜放溝水里洗幾遍，擱筐把上控水，我們?nèi)齻€(gè)分散開(kāi)找借柳龜，這樣借柳龜一個(gè)也逃不出我們的“借柳龜”眼。

有的借柳龜出窩早，沿著小窩拉出一道土痕，順著土痕，借柳龜正起勁地爬行。

它知道人類(lèi)的口腹之欲，想爬上大樹(shù)，躲過(guò)劫難，沒(méi)想到還是沒(méi)逃出我們的魔掌。

有的小眼子挖下去是玉米粒大的窩，里邊一個(gè)可憐兮兮的“小吱吱”，我們不屑一顧，放它們一馬。

把幾棵大樹(shù)尋他幾遍，我們?nèi)齻€(gè)就回家了。

父母在地里干活，沒(méi)有回家。

我把借柳龜扔到咸菜甕里，用幾個(gè)咸菜疙瘩壓著，隨便用鹽粒子腌制借柳龜，要被母親罵的：“敗家的妮子，鹽粒子留著炒菜吃的，咸菜甕里什么腌不了？”借柳龜在咸菜甕里拼命地掙扎，還爬到咸菜頭上，掙扎不了幾個(gè)跟頭，就人仰馬翻，一命嗚呼。

我趕緊地剁碎馬種菜，倒入氨水壇子，放進(jìn)清水。

開(kāi)始喂豬，豬正吃得滋潤(rùn)，被我一腳踢進(jìn)豬圈，然后我扔到豬上欄里一些沒(méi)剁的馬種菜，說(shuō)你自己吃吧，本姑娘要去找借柳龜了。

豬照樣吃得飽，還誤不了我找龜?shù)臅r(shí)間。

我拿著尖鏟子和我自己縫制的油紙包，一溜煙跑了。

灣沿上全是找借柳龜?shù)暮⒆印?/p>

老柳樹(shù)底下不知被誰(shuí)用鐵锨翻了個(gè)遍，正好有一個(gè)借柳龜鉆出來(lái)，身上帶著新土，被我逮個(gè)正著。

我暗暗高興，來(lái)得早不如來(lái)得巧。

后來(lái)，我在溝沿上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)借柳龜窩，用指頭肚子撥開(kāi)，伸下去指頭，夠不到它，土剛硬，拿不出來(lái)，我找一塊柳棒棒，插到小窩窩里，借柳龜順著爬上來(lái)，我嘿嘿一聲說(shuō)，笨笨！上當(dāng)了！旁邊的小鴨蛋也找到一個(gè)和我一種情況的借柳龜，她放窩里一根麥草，借柳龜剛要爬上來(lái)，啪啲又掉下去。

我用柳棒棒幫她捉住了，她送我一根花繩，“翻棉單”玩的。

有的借柳龜造窩窩時(shí)藏了心機(jī)，很狡猾，放進(jìn)去木棒它也不上當(dāng)，就有小伙伴幫著用小镢頭挖，不小心把龜挖為兩半，找龜?shù)幕锇樗盒牧逊蔚乜?，“你賠我借柳鬼，你賠我借柳龜！”那個(gè)兩肋插刀的伙伴氣狠狠地扔過(guò)一個(gè)自己的借柳龜，說(shuō)，“好心做了驢肝肺，賠你！”有一種叫“呡嚶蛾”和“獨(dú)老”的借柳龜，體型較小，翅膀暗綠，我們捉到的時(shí)候，就把他們放生，大人說(shuō)不能吃。

空氣越發(fā)的粘稠，太陽(yáng)回家了，我們的父母也從地里回來(lái)了。

一些大人加入到找龜?shù)男辛校瑸逞厣系娜嗽絹?lái)越多。

人滿為患時(shí)，我就轉(zhuǎn)移到只有我自己知道的隱秘地帶去，這個(gè)地方我沒(méi)有告訴任何人。

和東溝連著的就是南溝，四隊(duì)在南溝西沿。

一道矮矮的土墻把場(chǎng)院圍起來(lái)，墻外很少有人走動(dòng)。

幾棵柳樹(shù)、槐樹(shù)和梧桐，樹(shù)下是一人多深的青草。

槐樹(shù)底下和梧桐樹(shù)底下都沒(méi)有借柳龜，只有緊挨著的五棵柳樹(shù)下，可以在樹(shù)上拾到十幾個(gè)龜子。

一次，我還是這個(gè)時(shí)間來(lái)的，樹(shù)上的龜子了無(wú)蹤影，我納悶地站著，難道有人知道了這個(gè)地方？第二天，我早來(lái)了一些時(shí)間，樹(shù)上的借柳龜正悠閑地爬行，忽然啪啲滾下來(lái)，我低頭一看，一個(gè)碗口大的癩蛤蟆正伸著舌頭，借柳龜一個(gè)個(gè)被它吸進(jìn)去，吃完后，它隱進(jìn)一棵“大蛤蟆皮”下。

回家我告訴了娘，娘不叫我去了，我也懼怕那個(gè)蛤蟆，再?zèng)]去過(guò)。

晚飯后，我和二姐去東溝的樹(shù)上摸借柳龜，家中唯一的手電筒屬于二哥，他和小伙伴照龜去了。

有月亮的夜晚，樹(shù)干上爬行的借柳龜一眼就能看到，有時(shí)兩個(gè)伙伴同時(shí)看到了這個(gè)借柳龜，開(kāi)始爭(zhēng)搶撕奪，直到把借柳龜弄得身首異處，才罷手。

摸到了“小吱吱”，放回原處，小吱吱的身子軟，抓不住樹(shù)干，掉下來(lái)，明早變出的吱吱被螞蟻包圍了。

我們摸到的借柳龜扔到咸菜甕時(shí)，掐指算算，說(shuō)，有一百多個(gè)了。

明早要早起，去溝邊上、灣沿上、天井的樹(shù)上找白借柳，這些都是晚上僥幸逃脫的。

四點(diǎn)鐘起床，借柳帶著露珠正掛在草葉子上、樹(shù)枝上，像一個(gè)剛出生的嬰兒，翅膀還沒(méi)長(zhǎng)硬，脊背幽綠，肚子癱軟，它的外殼掛在它的附近，也是軟的。

捧在掌心，柔柔弱弱。

有的借柳脊背暗黃，翅膀發(fā)黑，過(guò)一會(huì)，就可以起飛了。

捉進(jìn)手中，發(fā)出“吱吱”的聲音，妹妹說(shuō)，是個(gè)“流氓”。

我給她矯正，是個(gè)“鈴巴”。

會(huì)叫的借柳，老家叫“鈴巴”，不會(huì)叫的借柳，老家叫“啞巴”。

拾到的借柳和借柳皮分裝著，還是裝在自己縫制的油紙包里。

那時(shí)，沒(méi)有方便袋，自己找塊破廢的油紙，縫個(gè)油紙包。

借柳皮可以賣(mài)到供銷(xiāo)社，一分錢(qián)一個(gè)。

長(zhǎng)眼疾的孩子，母親會(huì)把借柳皮洗干凈，炒熟搟成細(xì)末，做個(gè)面餅，吃了眼明，眼疾不治而愈。

若是個(gè)周末，就可以去南樹(shù)行子拾借柳。

非要幾個(gè)伙伴一起，娘是不同意去的，說(shuō)樹(shù)行子里有獾，吃人。

二姐沒(méi)時(shí)間去，幫娘做早飯。

我跟著二哥去，二哥說(shuō)了，你聽(tīng)話就領(lǐng)你去，不聽(tīng)話就拉倒。

我只有裝作聽(tīng)話的樣子，隨他去了。

田野里一股濕濕清清的莊稼味道，露珠在草尖上舞蹈，我用手掃過(guò)去，它的舞蹈就結(jié)束了。

螞蚱不偷懶，在草叢間蹦蹦噠噠，我追過(guò)去，它飛了。

二哥說(shuō)，叫你別狗倒貓抓，你就是不聽(tīng)。

我說(shuō)，你才是狗呢，聲音小到只有我自己聽(tīng)得到。

一只嫩黃的蝴蝶飛來(lái)，被我捉住，黃色的蝶粉，抖了我一身。

早去的人很多，多數(shù)是男孩子。

他們都穿自家縫制的布衫，有的拾哥哥穿短了的褲頭，這條褲頭還是用哥哥的褲子剪裁成的，因?yàn)橄ドw以下，已經(jīng)破爛不堪，做條褲頭，反而變廢為寶，重新利用。

男孩子都是清一色的“鍋蓋頭”，從后瓢剃到中央，頭頂似一個(gè)鍋蓋子。

都沒(méi)洗臉，眼屎還長(zhǎng)在眼角上，只有嘴巴子不得清閑，七嘴八舌，像一群早起的鳥(niǎo)兒。

借柳躲在低矮的灌木叢上，偶爾有幾個(gè)爬到大樹(shù)上，必須用樹(shù)枝子打下來(lái)。

我第一次來(lái)樹(shù)行子，沒(méi)有拾借柳的經(jīng)驗(yàn)，看到二哥拾很多了，我卻兩手空空，他就顯擺說(shuō)：“厲害吧！”我說(shuō)：“教教我吧。

”二哥說(shuō)：“看到樹(shù)枝上的借柳皮了吧？”說(shuō)著他翻開(kāi)身邊的棉槐條子，借柳就藏在棉槐條子底下。

得了真經(jīng)，不一會(huì)我就拾了一油紙袋。

等我們回家時(shí)，一些白借柳變成了半黑的借柳，鼓著勁叫。

娘摻了細(xì)玉米面，搟粗面餅。

我早早地把借柳龜和嫩借柳從咸菜甕里撈出，洗凈，控在笊籬里。

等娘搟好面餅，把借柳龜放在餅鏊子上熥。

鏊子熱得正是時(shí)候，借柳龜漲起來(lái)，膨了身子。

娘一邊熥一邊用鏟子壓借柳龜，膨了身子的龜，癟下去，身子拉長(zhǎng)，汁液四濺，香味流出來(lái)。

又焦又脆的借柳龜上桌時(shí)，父親會(huì)滋啦一盅諸城白酒，喝得有滋有味。

我先從借柳龜?shù)亩亲映云?，咬下去就是一口黃脆的蛋白質(zhì)，脊背上全是瘦肉，一條條的，像雞肉。

我和二姐不吃皮，娘說(shuō)，皮好吃，吃了眼明。

妹妹不吃借柳龜?shù)淖ψ?，說(shuō)會(huì)在她的肚子里亂刨插。

飯后，再去找借柳龜時(shí)，小伙伴們的身上都帶著借柳龜?shù)拇嘞阄丁?/p>

二哥嘴里含了麥粒，嚼成面筋，黏在竹竿上，粘“借柳”。

太陽(yáng)把千萬(wàn)根銀針扎上大地，一絲風(fēng)沒(méi)有，二哥一動(dòng)不動(dòng)站在柳樹(shù)下粘借柳。

一個(gè)中午會(huì)粘回好幾百個(gè)。

回到家，母親摘了借柳翅膀，放到咸菜甕里，吃的時(shí)候，先放鍋里蒸熟，再用油烹，噴香噴香的。

二哥不吃黑借柳，娘說(shuō)，不吃捉了干什么？二哥說(shuō)，捉著玩。

娘心情好的時(shí)候，就讓我們把找到的借柳龜放在一個(gè)撒鹽粒子的大碗里，借柳龜在碗里爬呀爬呀，碗沿溜滑，掉進(jìn)鹽水里。

也有命大的，爬到鍋沿上，被螞蟻圍了，肚子空了，身子烏黑。

用鹽粒子腌制的借柳龜沒(méi)有放咸菜甕里腌制的好吃，那種咸啦啦的香，真想吃。

干活積極的話，娘會(huì)破例用豆油炸借柳龜給我們吃，盡管那油少得可憐，對(duì)我們已是難得的奢侈。

娘會(huì)把三塊磚頭支在影壁墻邊，放上“三耳朵”鍋，加柴禾，油炒。

借柳龜不吃油，很少的油就炒大了它的身子，肚子拉長(zhǎng)，皮透亮，用勺子底壓壓，壓扁的身子，脆黃。

借柳遇到熱油也是先鼓漲了身子，翅膀蜷起來(lái)，變紅、變黃、變脆。

借柳喝了秋風(fēng)，就要老去。

借柳龜少了，借柳的叫聲稀了，只有“呡嚶蛾”和“獨(dú)老”在引吭高歌：呡嚶呡嚶蛾……呡嚶呡嚶蛾……呡嚶……蛾！獨(dú)老的叫聲顯得凄涼：獨(dú)老……獨(dú)老……獨(dú)老！老去的借柳喜歡把卵留在柳枝上，不幾天，柳枝就會(huì)枯死，這也是“借柳龜”的由來(lái)。

在多家刊物發(fā)表過(guò)作品。